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Entretien réalisé par Barbara Métais-Chastanier le 10 janvier 2012 à Montpellier.
1 Il fait très chaud, on est pendant l’été 76. A l’époque, le luxe de la climatisation ne nous a
pas  encore atteints.  Il  fait  une chaleur d’enfer  dans le  théâtre municipal,  puisque le
dispositif technique empêchait, évidemment, que la pièce soit créée dans la Cour1. Nous
sommes donc dans le théâtre, dans un théâtre classique, curieusement très peu adapté à
l’esthétique de la pièce qui est d’un modernisme indépassé. 
2 C’est juste avant le Sida. Il y a peu d’écritures et de témoignages sur cette période-là,
entre 1968 et 1978. Ce sont des années extrêmement heureuses : pas de chômage, pas de
sida, pas de crise. Et c’est quand même l’époque où sont vivants Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Louis Althusser, etc. Et ils ne font pas qu’écrire des ouvrages.
Tous les jours, vous ouvrez un journal et vous pouvez lire un texte de Louis Althusser ou
de  Michel  Foucault.  Il  n’y  a  rien  à  la  télévision,  personne  ne  regarde  la  télévision.
D’ailleurs ça n’existe pas vraiment la télévision. Génial, non ?
3 Et donc, en 1976, assis dans cette chaleur épouvantable, on comprend au bout de quelques
minutes que cette esthétique, que Bob Wilson avait déjà présentée avec Le Regard Du Sourd
entre autre, va être radicalement nouvelle. Ce n’est pas du tout ce qu’on voyait sur les
scènes françaises. C’est sans doute ça le choc que les uns et les autres nous avons ressenti,
y compris Louis Aragon qui écrit ce qu’il a écrit sur Le Regard du Sourd2. On sait peu ce qui
se passe à New York à cette période. Et si la pièce est particulièrement symptomatique,
c’est que – un peu comme ce qui s’est passé avec les expériences de Diaghilev dans les
ballets russes – elle réunit ce qu’il y a de mieux dans le monde de la recherche esthétique
à New York : Bob Wilson, Philip Glass et Lucinda Child. Même s’il ne faut pas oublier la
présence mystérieuse, secrète, et d’une certaine manière presque maudite, de Andy de
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Groat,  qui  participe  pour  beaucoup à  la  première  version  d’Einstein  on  the  Beach,  en
s’occupant essentiellement de ce que Bob Wilson aura appelé les Knee plays, ces petites
séquences entre chaque acte où, à la manière indienne, on peut entrer et sortir, puisque
l’ensemble est censé durer cinq heures. 
4 Le théâtre municipal d’Avignon ne permettait pas de sortir – pas plus que ne le permettra
le Corum à Montpellier. L’espace n’était pas fait pour ça. Or, pendant les Knee plays, la
salle se rallume. Vous avez donc la possibilité d’aller faire un tour, de prendre l’air. Moi, je
ne suis jamais sorti. Ce dont je me souviens, c’est de cette intense chaleur. Je me souviens
d’avoir été assis sur un strapontin, l’une des fois où je l’ai vu. Car dans ma mémoire, il me
semble que je l’ai vu trois soirs de suite. 
5 Quand je vois Einstein on the Beach pendant l’été 76, je travaille à mi-temps dans un théâtre
national  à  Lyon.  Le  metteur  en  scène  s’appelle  Robert  Gironès,  je  suis  rentré  par
effraction dans son équipe, et c’est un véritable choc. Quel âge j’ai ? Je ne sais pas. Il faut
retrancher. On va prendre la calculette. Si vous prenez 1976 et que vous retirez à cela
1947, qui est mon année de naissance, vous obtenez mon âge : j’ai 29 ans. Je suis donc un
grand garçon. J’ai déjà affirmé un certain nombre de choses, au plan de mes choix, en
faisant des études de littérature, en travaillant dans le théâtre, en étant passionné par
tout ce qui concerne la scène, ne me doutant pas qu’Einstein on the Beach va beaucoup
compter dans mon orientation vers la danse. Il y aura plusieurs rencontres avant d’en
arriver là, souvent à Avignon : celle avec Maurice Béjart en 1968, celle avec Einstein on the
Beach en 1976, celle avec Merce Cunningham, celle avec Trisha Brown et celle avec la
jeune danse française. 1976, c’est aussi l’année où Dominique Bagouet gagne le concours
de Bagnolet. La danse n’existe pas vraiment en France. Bien sûr, il y a le ballet de l’Opéra
de Paris, il y a Béjart, mais la danse contemporaine française n’existe pas. Elle est en train
de naître. Et Einstein on the Beach va être déterminant dans le choix que je ne vais pas
tarder à faire puisque deux ans plus tard, je vais faire une programmation dans ce théâtre
de Lyon qui va ensuite indiquer la marche à suivre : Dominique Bagouet se trouvera dans
le programme que je vais mettre en place – c’est à cette occasion que je vais le rencontrer,
puis ensuite le suivre à Montpellier et ainsi trahir le théâtre pour rejoindre la danse.
6 La question de la longueur, étrangement, ne m’atteint pas. Même si on n’avait jamais vu
ça, je ne trouve pas du tout anormal qu’une pièce dure cinq heures, sans doute aussi parce
que la musique de Philip Glass travaille, comme la musique indienne, sur la répétition.
Elle a paradoxalement la capacité de raccourcir le temps en le reproduisant sans arrêt.
Cette manière de le mettre en boucle l’empêche de fonctionner en vecteur linéaire : on ne
sait plus quand le temps commence. Même si Einstein on the Beach raconte une histoire, on
ne  lui  accorde  pas  d’importance.  On  n’est  pas  chez  Shakespeare,  on  n’est  pas  chez
Molière, et encore moins chez Brecht. Et pour moi qui travaille dans un théâtre depuis un
an, c’est une grande surprise :  ce travail  échappe au temps et à l’histoire.  Or tout le
théâtre en Europe – on est moins de dix ans après soixante-huit – repose sur la lecture des
classiques avec des lunettes marxistes, au travers de la question de la lutte des classes
notamment. On voit très bien les liens qu’il faut faire entre l’idéologie, le texte, le théâtre
et le politique. Tous les metteurs en scène importants de l’époque travaillent à partir de
cette ligne-là : c’est Roger Planchon qui remonte le Tartuffe,  c’est Patrice Chéreau qui
monte des pièces de Tankred Dorst, c’est Jean-Pierre Vincent qui monte un Misanthrope
extrêmement  politique.  Toutes  les  nouvelles  lectures  se  font  à  partir  de  cette  vision
politique du monde. On est dans une ère encore soumise à l’influence de Brecht. 
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7 L’arrivée d’une pièce comme celle-là fout un souk innommable : il n’y a plus de sens, il n’y
a plus d’idéologie. A l’époque, il était de bon ton – et ce n’est pas tout à fait faux – de dire
que s’il n’y avait pas d’idéologie, c’est que l’idéologie dominante était prioritaire : donc ce
choix esthétique, puisque c’est tout de même un choix esthétique ou à tout le moins un
choix  formel,  engage  une dimension politique.  N’oublions  pas  que  c’est  un ministre,
même si c’est le meilleur ministre que l’on n’ait jamais eu depuis Malraux, à savoir Michel
Guy, qui a introduit l’esthétique nord-américaine en France : Bob Wilson, c’est lui ; Merce
Cunnigham, c’est lui. Et à ses côtés, une femme, Bénédicte Pesle, joue un rôle déterminant
dans l’évolution des formes de cette seconde moitié du XXe siècle. On perçoit le début de
son influence dans les années 60 à New York,  où elle tient une galerie,  et  rencontre
l’avant-garde américaine, dont elle va finir par devenir la productrice. 
8 Moi, débutant dans la profession, assis sur ce strapontin de l’Opéra d’Avignon, je reçois
cette  chose  en  pleine  figure :  cette  esthétique  me  bouleversait  réellement  et  était
réellement nouvelle. Nous, jeunes européens, on n’avait jamais vu ça. Aujourd’hui, toutes
les  formes  sont  connues,  aucune ne  surprend plus  vraiment.  Avec  la  circulation des
images, en particulier avec Internet, toutes les images sont attendues. Qu’est-ce qui peut
encore impressionner aujourd’hui ? Certaines images de guerre peut-être. Les images de
la mort de Kadhafi sont surprenantes. Alors qu’en fait elles sont vieilles comme le monde.
A chaque fois qu’on a tué des tyrans, c’était comme ça. Sauf qu’on ne possédait pas d’I-
phone pour les faire circuler. 
9 Je vais m’habituer peu à peu à cette esthétique, mais avec Einstein on the Beach c’est une
véritable et authentique surprise, un étonnement invraisemblable et une passion qui va
se  déclarer.  Cette  musique,  celle  de  Philip  Glass,  est  restée  jusqu’à  aujourd’hui  une
musique que j’écoute régulièrement et qui me bouleverse toujours autant. Elle est d’une
pulsionnalité absolue.  C’est  une musique qui  me lance dans mon couloir  comme une
espèce  de  planète  folle.  C’est  invraisemblable.  Ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler
effectivement, et ce n’est pas un hasard, le rapport cosmique et vital qu’on peut trouver
dans les musiques traditionnelles, comme chez les derviches tourneurs par exemple.
10 On voit bien en tout cas que ce spectacle était quelque chose de très peu cérébral, mais
plutôt épidermique, nerveux en tout les cas, et qui avait à voir avec le corps. C’était ça la
grande différence, sans doute, d’avec le théâtre de l’époque, qui était un théâtre sans
corps : le corps ne jouait pas. C’était la parole, la tête, l’intellect, qui étaient sur scène et
non le corps, qui était, jusque là plutôt négligé ou mis de côté. Ce sont les américains qui
ont réintroduit le corps dans le questionnement de l’art à la fin du XXe siècle. La première
fois qu’on voit le Living Theatre, dix ans plus tôt, on tombe à la renverse. On en était
encore à jouer Racine avec des plissés et des robes blanches. Béjart était là bien sûr, mais
avec une esthétique beaucoup plus polie, avec des corps magnifiés, moulés et habillés
contrairement à ceux du Living. 
11 Les américains sont venus proposer une manière radicale de remettre en cause le vieil
art. Et, c’était leur force. Parce qu’ils le faisaient avec une innocence extraordinaire : ils
n’avaient pas de comptes à rendre à l’histoire de l’art. Quant Merce Cunningham et son
copain John Cage décident que la danse et la musique sont séparées, c’est quand même
une révolution copernicienne. Personne n’aurait pu penser qu’on allait dissocier ces deux
éléments qui semblaient liés pour toujours. Eux deux, alors qu’ils étaient si complices
dans la vie, ont décidé de les séparer. C’est Cage l’inventeur de la danse contemporaine –
mais on ne le dit pas. Ce que ne pouvait pas supporter le public de l’époque, c’était la
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danse de Cunningham et la musique de Cage. Si vous coupiez le son, ne restait qu’une
danse virtuose, extrêmement élaborée. Le gag, c’était de jouer les deux en même temps. 
12 Bob Wilson n’est pas à cet endroit. C’est bien un opéra qu’on voit sur le plateau : des
chœurs,  des  gens  qui  chantent,  des  personnages  ou des  figures  qu’on reconnaît  –  le
violoniste,  le  juge,  le  train,  etc.  Mais  la  grande  surprise,  c’est  l’irruption  des  arts
plastiques dans l’univers théâtral. C’est une chose qui est propre aux américains cette
circulation  entre  les  disciplines.  Quand  Dominique  Bagouet  travaille  avec  Christian
Boltanski  et  Pascal  Dusapin,  c’est  bien  une  commande.  L’irruption  de  cette  manière
plasticienne dans le champ esthétique du théâtre, c’est une vraie révolution. Faire monter
un parallélépipède pendant vingt-cinq minutes, ça ne peut être qu’une idée de plasticien.
Et pour beaucoup Bob Wilson est un plasticien, ne serait-ce que par ses dessins, par la
manière qu’il a de travailler. Personne n’aurait pu imaginer qu’on pouvait poser sur scène
un parallélépipède blanc, éclairé de l’intérieur, et prendre autant de temps pour le placer
à la verticale et le faire remonter dans les cintres. En France, à l’époque, la plupart des
gens du milieu ont fait des études, sont politisés, étudient les textes. Wilson ne vient pas
du tout de là. 
13 Trente-cinq ans plus tard, on peut dresser le constat étrange que c’est cette ligne qui l’a
emporté : avec la remise en cause de la vision marxiste du monde, l’effondrement du mur
et la négation de la question de la lutte des classes – qui est encore pour moi aujourd’hui
une des clefs de compréhension du monde –, tout ce qui est idéologique a été évacué. On
peut alors se poser cette question : est-ce que la vision nord-américaine n’est pas une
vision de droite,  ou plutôt une vision qui sert les intérêts de la classe dominante ? A
l’arrivée de Bob Wilson, les metteurs en scène français les plus célèbres sont horrifiés. Ils
crachent sur ce travail qui est la négation de tout ce qu’ils sont. Quand on voit aujourd’hui
Bob Wilson travailler avec le Berliner Ensemble, on ne peut pas s’empêcher de sourire.
C’est comme si idéologiquement tout avait été calculé depuis le départ : Bob Wilson a été
prendre la place de Brecht au Berliner. 
14 Par la suite, j’ai refusé de revoir la pièce. Je l’avais vue deux ou trois fois à l’époque. Mais
je  l’ai  beaucoup  réécoutée  depuis.  Je  peux  la  chantonner.  La  danser  aussi.  Je  peux
réinterpréter Lucinda, avec sa pipe en écume blanche, faisant cinq pas en avant puis cinq
pas en arrière pendant vingt-cinq minutes. 
15 Je ne me souviens pas de ce qui a pu changer entre les trois soirs. C’était il  y a trop
longtemps. Je sais que j’ai excité ma mémoire en réécoutant l’œuvre à plusieurs reprises.
En feuilletant ce livret et en écoutant la musique, la mémoire s’est à la fois régénérée et
déplacée : ces choses-là sont venues la recharger et prendre la place du souvenir.
16 Et puis qu’est-ce qui trente-cinq ans après peut rester du sentiment d’une durée ? Le
savoir que ça a duré cinq heures, et pourtant il ne m’en reste rien. Je ne me souviens pas
d’une souffrance, je me souviens de la jouissance, du plaisir de la beauté. Plus ça durait et
plus ça valait. Et puis il y avait une dimension de provocation : quand on n’a pas tout à fait
trente ans, on sait qu’un spectacle de cinq heures dans une chaleur phénoménale, ça fait
chier les bourgeois. On était suffisamment snob pour adorer ces cinq heures de spectacle.
Aujourd’hui  au  bout  de  deux heures  de  spectacle,  j’en  aurai  peut-être  déjà  assez  et,
comme je ne pourrai pas partir parce que je suis un officiel, je m’endormirai.
17 Cette reprise, je vais aller la voir avec beaucoup de précautions. Quand j’ai assisté aux
premières et que les œuvres ont fait leur effet, je vais souvent à reculons découvrir les
reprises. A chaque fois que je vois des copies, je ne vois que les erreurs, les défauts. Donc
Avignon 1976 – En 1976, je n’attendais rien
Agôn , Einstein on the beach - 1976 // 2012
4
je ne vois rien. Je ne vois que l’œuvre antérieure et ce qui lui manque. L’esprit n’y est pas.
L’âme n’y est pas. Reste seulement la forme. Et pourtant ceux qui découvrent la pièce à ce
moment-là voient aussi quelque chose. Mais que voient-ils ? Ce que j’ai vu la première
fois ? Peut-être. Allez savoir.
18 Lucinda, je l’ai invitée, je l’ai beaucoup revue. Mais je redoute de rencontrer Bob Wilson. Il
a été pendant toute une période une espèce d’idole. C’est un rêve que je n’ai pas envie de
briser. Il est bien là où il est. Quand on est un jeune homme de province, on ne peut être
que fasciné par une figure aussi solaire. Maintenant que je ne suis plus un jeune homme,
mais que je suis toujours de province, je n’ai pas envie de le rencontrer. Le vrai Bob
Wilson ne m’intéresse pas – celui qui m’intéresse, c’est celui que j’ai gardé en moi. 
19 Quoiqu’il en soit, ça m’étonnerait que Bob Wilson n’ait pas réfléchi à cette question de la
reprise. Ne serait-ce qu’à cause des interprètes, il y aura nécessairement une réactivation.
Qui va jouer Lucinda Child ? Que va devenir sa présence hiératique ? Une autre chose
aussi qu’on ne pourra pas reproduire, c’est l’effet de révolution qu’a pu provoquer la
pièce à l’époque. La reprise, trente-cinq ans plus tard, n’a aucune valeur : sur le plan de
l’histoire de l’art, elle est seulement indicative. On connaît Bob Wilson, on connaît Philip
Glass, on connaît Lucinda Child. Aujourd’hui, j’attends le mois de mars avec une certaine
appréhension et pas mal de curiosité. En 1976, je n’attendais rien.
NOTES
1. La Cour d’honneur du Palais des Papes.
2. Voir Louis Aragon, « Lettre ouverte à André Breton sur Le regard du sourd, l’art, la science et la
liberté » in Les lettres françaises, 2 juin 1971, p. 3-15.
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Jean-Paul Montanari est né à Alger (Algérie) en 1947, Jean-Paul Montanari a sept ans lorsque la
guerre éclate sur sa terre natale. En 1975, il intègre l’équipe du Centre Dramatique National de
Lyon dirigée par un jeune et brillant metteur en scène de théâtre, Robert Gironès. Il est alors
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programmation danse du Centre Dramatique. Parmi les premiers chorégraphes invités se
trouvent Brigitte Lefèvre, Maguy Marin, Quentin Rouiller et Dominique Bagouet dont il devient
rapidement l’ami et le conseiller. Lorsque Dominique Bagouet installe en 1980, à l’invitation de
Georges Frêche alors maire de la ville de Montpellier, le Centre chorégraphique, il demande à
Jean-Paul Montanari de s’occuper des relations presse. Dès lors, l’histoire de la danse à
Montpellier va être indissociable du nom de Montanari. À la naissance du Festival International
Montpellier Danse, en 1981, il est assistant du directeur artistique, Dominique Bagouet. En 1983,
il en devient le directeur général et s’installe définitivement dans la capitale languedocienne
pour en ouvrir les portes aux artistes chorégraphiques.
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